Rasanya Baru Kemarin…

follow my twitter: @nurulrahma

Rasanya baru kemarin….

Perutku membuncit bukan lantaran nggragas menggasak berbagai makanan yang tersaji.

Tapi, karena ada seonggok nyawa manusia di sana. Dan itu adalah kamu.

Rasanya baru kemarin….

Kakiku bengkak tak karuan, lantaran kudu menopang beban bodi yang kian menggelembung.

Rasa tak nyaman saat tidur. Miring ke kanan, miring ke kiri….

Stretchmark yang lumayang genggeus…

Rasanya baru kemarin….

Air Ketuban pecah, jeritan membuncah….

Genangan darah di mana-mana…

Nyeri tak terperi…. Kasur tempat bersalin yang jadi tak karuan lantaran kusepak kesana-kemari…

Rasanya baru kemarin….

Tangismu meredakan lelahku. Sungguh, kontraksi hebat sekian detik yang lalu lenyap tak berbekas.

Berganti kelegaan yang sulit dijelaskan.

“Laki, Bu, selamat! Niiih, ibumu…. Niiih, utimu….” Suara dokter memecahkan keharuan.

Rasanya baru kemarin….

Aku harus berjuang untuk menyuplai ASI untukmu. Uti Fat—yah, utimu yang luar biasa tangguh itu—cari daun katuk, kacang tanah, bayam, susu, yang dengan segala doa dan upayanya dijejalkan ke mulutku, “Harus ditelan! Harus habis! Biar ASI-nya keluar!”

Rasanya baru kemarin…..

Anyir darah nifas, dipadu bau ompol dan gumoh-mu… Sungguh, kombinasi yang semestinya menerbitkan rasa jijik. Tapi, demi melihat mata beningmu yang begitu syahdu, maka yang ada hanya cinta. Tak bersyarat.

Dan aku harus terbang meninggalkanmu. Meraup ego-egoku. Mengepakkan sayapku. “Ingin jadi wanita dengan karir cemerlang. I’m independent woman!” Ambisiku mengangkasa. ”Kebirilah semua rasa rindu pada dia! Buang jauh-jauh!” Seperti aku menyedot ASI-ku dalam nyeri, lalu kubuang ke wastafel. Ahhh, itu zat gizimu! Semena-mena sekali aku membuangnya!

Rasanya baru kemarin….

Dada ini sesak oleh airmata. “Tentu ada alasan, mengapa aku yang dititipi makhluk itu. Aku yang mengandungnya, melahirkannya, dan seharusnya aku juga yang memberikan ASI untuk dia!”

Dalam helaan napas yang tak lagi pantas, aku menuding diri yang tak becus menjadi khalifah di muka bumi.

“Minimal, aku harus jadi ibu yang baik. Yang memberikan ASI untuk bayinya. Yang memandikan dia setiap pagi-sore. Yang meninabobokan ia. Yang membelai lembut rambutnya, membisikkan doa-doa penuh harap, mengajaknya bersendagurau dengan alam, mengajarinya tauhid, berkenalan dengan ciptaan Yang Maha Agung, menitahnya, menciwel pipinya yang gembul, menyuapi makanan pertamanya, mencebokinya, memandang bening matanya….”

Rasanya baru kemarin…..

Entah kerasukan dari mana, aku putuskan untuk akhiri episode perjalanan hidup penuh ambisi. Sirkumsisi semua kebutuhan karir dan pendewaan akan uang yang terasa begitu semu. Oh yeah, I have lot of money, I have travelled around Indonesia, I have fun, friends, fantastic episodes of life… Dan, atas nama cinta pada si mata bening itu, aku harus berucap ‘hasta la vista’ pada itu semua?

Rasanya baru kemarin…..

Dia tumbuh jadi bocah yang sungguh-luar-biasa-baik. Tak satu kalipun, kudengar celoteh kalimat berbau nakal dari bibir mungilnya. Ia penurut. Subuh, bangun, lalu bersama ke masjid. Ia mengobrak-abrik egoku. Bahwa, seorang ibu, sungguh, harus bisa jadi ‘madrasah pertama’ untuk anaknya, bukannya minta diajari oleh sang anak. Sosoknya jauh lebih ‘dewasa’ ketimbang saya. Nrimo, penurut, sopan, tak membangkang, tanpa-prasangka, suci.

Rasanya baru kemarin…..

Dan kini, ia menjelma menjadi ‘bocah berbeda’. Sangat transformatif. Tiap saat, ia menudingku penuh prasangka, “Ibu bohong kan?” Bila apa yang dia mau tak dapat kupenuhi, maka ia menjelma menjadi ‘entah-apa-sebutannya’ yang memberondongku dengan terror tak perlu. ”AKU MARAH! Aku banting semua barang di rumah ini!” Ia mengeluarkan kata-kata yang hanya kudengar dari sinetron picisan di TV. Ia lontarkan diksi-diksi tak pantas, laksana tembakan meriam confetti. Sungguh, ia bukan bocah yang biasanya aku kenal….

“Kamu kenapa, Sidqi?”

Aku marah!”

Oh, mungkin, ia pantas marah, karena punya seonggok ibu yang belum menyediakan sebongkah cinta tulus untuknya.

Mungkin ia berhak marah, karena ibunya justru bukanlah sosok panutan yang sanggup menjadikan hidupnya tahu arah.

Mungkin ia berhak marah, karena, dulu, ibunyalah yang mengajarkan bagaimana cara untuk menjadi marah.

Rasanya baru kemariin…..

Sungguh.

Rasanya sungguh-sungguh baru kemarin…

Aku mengandung dia.

Melahirkan dia.

Menyusui dia.

Meninggalkan dia.

Merindukan dia.

Melupakan dia.

Kemudian, mengingat dan membuktikan betapa aku selalu punya cinta dan maaf untuk dia.

Sidqi-ku.

Hari ini, kau 10 tahun.

Jadilah anak shalih, meskipun ibumu belum menjadi bagian dari orangtua shalih.

Jadilah anak yang baik, walau ibumu selalu tertatih-tatih untuk jadi manusia yang lebih baik.

Cintailah Allah, niscaya cinta-NYA selalu bersemi dalam hidup dan akhir hayatmu.

Selamat milad ya Nak.

Banyak berkah untukmu….

Bantu ibu, untuk menjaga hati dan lidah….

Bantu ibu, agar hanya memproduksi hal-hal dan kalimat baik dalam hidup…..

Feels like yesterday when I feel blessed and thankful for how great he was.. Sure it’s still going more sophisticated.. Nevertheless.. He is Sidqi, can’t mention other than great.. Just like what this universe put on his name.. Barokallah Adkhilni Mudkhola Sidqi…