Privilege

[CERPEN] Privilege

“Dia bisa seperti itu kan karena punya privilege! Coba kalo dia anak dari keluarga biasa-biasa, mana mungkin dapat prioritas? Bisa jadi tim Paskibra, bisa ikutan pertukaran pelajar, bisa menang lomba karya tulis ilmiah, jadi pelajar teladan. Itu kan karena Privilege! Privilege!”

Aku membanting buku-buku Latihan TOEFL dan persiapan olimpiade matematika. Percuma. Percuma saja, berambisi untuk mengalahkan Rininta. Gak mungkin aku bakal terpilih sebagai peserta yang jadi perwakilan sekolah kami. Guru dan kepala sekolah pasti bakal menunjuk Rininta. PASTI!

“Yaaahh, kamu jangan muring-muring sama negative thinking gitu dooong. Duduk yang tenang. Ambil nafas. Istighfaaarr. Nih, nih, minum air putih dulu!”

Kutepis gelas yang disodorkan Fika. Sudah 5 tahun kami bersahabat sejak duduk di bangku SMP, eh… ni cewek tetep kagak bisa berempati! Aku dituduh negative thinking??? Enak aja! Dia beneran ngga tahu apa yang aku rasakan!

“Fika darliiing. Negative thinking itu kalo kagak ada buktinya. Lah ini? Udah jelaaaas, Rininta punya posisi special, kan bokapnya pejabat tuh. Pasti sering kasih sumbangan ke sekolah. Tau sendiri kan, SMA kita tuh emang lagi butuh duit, makanya kalo punya ortu yang tajir melintir, pasti dikasih fasilitas tersendiri, termasuk ikutan lomba sama students exchange. Murid rakyat jelantah kayak kita sih, tinggal gigit jari doang, hufftt!

***

“Haaaiii, girls… Gimana kabar kalian hari ini?”

Sigh. Aku tuh termasuk jaraaanggg banget ke kantin. Seringnya bawa bekal dari rumah. Menu sederhana, yang disiapkan Ibu dengan sebongkah cinta, haisshh, bilang aja biar hemat makanya bawa bekal 😀 Nah, pagi ini, aku nggak bawa bekal; karena Ibu lagi capek banget habis dari luar kota, makanya belum masak.

Walhasil, aku makan di kantin pas jam istirahat. Dan, yeaaahhhh….. entah mengapa, setiap kali aku ke kantin, kok ya SELALU berjumpa dengan Rininta? Kalo dibilang kebetulan, ya mengapa SELALU gitu lho?

“Idih, Rininta makin Te-O-Pe daah. Kemarin habis olimpiade matematika di Bangkok, dan minggu depan mau mewakili sekolah di Kompetisi Debat Bahasa Inggris di Jakarta? Keren khanmaaeeenn!”

Dasar penjilat, batinku menjerit kesal.

“Hahaha bisa ajaaa deh kamu, Siwi. Btw, ni aku bawain SEMANGGI suroboyo dan manisan buah khas Bangkok, nih. Haaaiii, girls… Kamu makin kece aja deh…. Apa sih rahasianya?

HAMPIR SEMUA—literally—siswi yang bercokol di kantin, disapa dengan manis manja oleh Rininta. Nih cewek memang paket komplet! Cerdas akademis, dan ramaaaahhh luar biasa. Cantik paripurna!

“Heeeii, Metaaaa! Tumben sih, bisa ketemu kamu di kantin!”

Cegluk. Akhirnya aku kena sapa juga. Kirain aku Cuma dianggap seonggok daftar menu yang nangkring di tembok.

“Hai Rinintaaa… pa kabar?”

“Alhamdulillah, baik. Eh… kamu waktu itu ikutan seleksi debat Bahasa Inggris ama aku kan? Gimana, Pak Herdik akhirnya udah ngabarin kamu?”

“Nggghhh…. Ngghhh……”

Duh… nih cewek. Kenapa sih, harus nanya dan membahas kegagalanku di ruang publik seramai ini?

Apa ga sekalian ajaaa, di-publish di blognya arek Suroboyo ?

“Iya. Akuuuu…. Kata pak Herdik aku nggak kepilih….”

“Jyaaahhh sayang banget! Kenapa gitu sih? Mestinya kamu yang maju. Wait, wait, ntar pas istirahat kedua, kita ketemuan di sini lagi yuk. Kita bahas soal lomba debat itu, okaaayy?”

“nggghh, tapiiii….”

“Udaaaahh, santai aja. Btw, ini aku masih ada oleh-oleh dari Bangkok. Gantungan kunci sama manisan mangga. Yuk, aku duluan yaaa. Kita ketemu nanti yaa. Bye!”

“ngghhh, makasiiih. InsyaALLAH ya.”

***

Kemarin aku baruuuu aja merutuki ‘privilege’ yang menempel pada diri Rininta. Hari ini, aku ketulah. Ternyata, aku jadi barisan makhluk yang terciprati benefit privilege itu.

“Aku tadi barusan diskusi ama pak Herdik. Tadinya, yang maju lomba debat itu aku, Sofia, sama Hendra. Ternyata Hendra terpilih jadi team futsal, jadwalnya barengan. Jadi ga bisa ikutan lomba debat. Soo, you’re in! Congratulationssss!”

Aku bingung mau memberikan respon gimana. Menolak (dengan dalih ogah kena privilege Rininta)? Atau berterima kasih?

Hadeeehh. Ternyata, susah ya jadi manusia! Apalagi yang hobi negative thinking. Yeppp Fika benar. Aku terlalu gampang ber-negative thinking, hiks hiks…. (*)